タイトルはアンドレ・マルローの著書から。時を超えて届く声、絶対の価値、絶対の貨幣…。20世紀末のサラエボでの事態をアクチュアルに糾弾する19世紀の声。闇からの回答。映画は写真を相続して始まった。近代絵画の父マネは、映画の父でもあったのではないか?　過去は死なない、過去ですらない。あの1942年の列車。「悪魔が夜来る」のアラン・キュニーがよみがえる。イタリアは2度も裏切ったのに、戦後イタリア映画の凄さはどういうことか…。「イタリア旅行」「無防備都市」「ウンベルトD」「道」「山猫」…。 (27分)

ヌーヴェル・ヴァーグはアンリ・ラングロワのシネマテークから生まれた。映画博物館、現実の博物館。そこには光があった。「大人は判ってくれない」がロッセリーニの「ジャンヌ・ダーク」と交錯し、「現金に手を出すな」のギャバンとパゾリーニの「奇跡の丘」のキリストのシーンが対話する。本当の映画とは、見ることのできない映画?　人の心には、まだ存在しない場所がある。シュトロハイム、ラングロワ、ヴィゴ。さらなる新たな波。ベッケル、ロッセリーニ、メルヴィル、ドゥミー、トリュフォーへのやさしい追悼がこの章を閉じる。 (27分)

荒荒しい風の中での撮影(「フォーエヴァー・モーツアルト」)で始まる4Aはヒッチコックへの大いなるオマージュの章。アレクサンダー大王、シーザー、ナポレオン、ヒトラーが果たせなかった宇宙のコントロール(支配・掌握)を、ヒッチコックは果たした。ドライヤーとただ二人、奇跡を映画にできた映画作家だ。子供たちが襲われる「鳥」、ケイリー・グラントがジョーン・フォンテーンにミルクのグラスを運ぶ「断崖」、排水溝に落ちる「見知らぬ乗客」のライターは誰の脳裏にも深く残っている。 (28分)

終章はレクイエムを思わせる深い静謐さで展開する。徴(しるし)は人生に、映画にあふれている。タイトルはスイスのシャルル=フェルディナン・ラミュの1919年の小説からで、ゴダールが以前から映画化を夢見た、行商人の物語だ。世界の終焉を告げる行商人とは何者か。「巴里のアメリカ人」「ジュデックス」、ピカソ、ダヴィンチの絵。収容所で、瀕死のユダヤ系ドイツ人をナチスは＜モスレム＞と呼んだ。シャルル・ペギーの＜歴史の娘クリオ＞。決して結びつかないものを結びつけること。ボルヘスの寓話の、ありえない夢を見た男…。 (37分)

監督・編集：ジャン=リュック・ゴダール
出演・声：ゴダール、ジュリー・デルピー、サビーヌ・アゼマ、アラン・キュニー、ジュリエット・ビノーシュ、セルジュ・ダネー、ジャン=ピエール・ゴス、アンヌ=マリー・ミエヴィル、アンドレ・マルロー、パウル・ツェラン、エズラ・パウンド、GAUMONT, PERIPHERIA, CANAL PLUS,LA SEPT, FR3, JLG FILMS, CNC, RTSR, VEGA FILMS, FEMIS/(C) GAUMONT 1998
配給：フランス映画社、バウ・シリーズ作品
協力：IMAGICA、ソニー・映像ソフトセンター、アテネ・フランセ文化センター、デジタルプラス、紀伊国屋書店
日本語字幕＝＜映画史翻訳集団2000＞＝松岡葉子、武田潔、堀潤之、橋本一径、ベルナール・エイゼンシッツ、アンドリュー・リトヴァク、蓮實重彦、浅田彰、山田宏一、奥村昭夫、小沼純一、藤原えりみ、細川晋、野谷文昭、桜井美奈、金谷重朗、吉岡芳子、冨田三起子、高水美佐、竹内紀子、川喜多和子、柴田駿……

＞ 第1〜4章（1A〜2B）